“后来就是，反反复复的犯病，药吃了一堆也没什么用了，到最后觉得生活太无聊了，就放弃了。”
程湘南漫不经心地说道：“之后也试过几种其他的方法，比如说过量安眠药，割脉。后来发现这些都效率太低，每次醒来都是被抢救过来了，还有点可惜。”
程湘南在叙述过去的记忆时语气平淡，甚至偶尔有所抽离，如果仅仅听着她讲那些过去的惨痛，你会真的觉得她不在乎。
一切在记忆力里停驻，而木已成舟，所以说出口的话都是时间浪潮冲刷后的无动于衷。
程落道：“所以……这算是我，或者是我们的前世吗？”
“不算。因为这个词语不够准确。”程湘南像是要把小石子搓圆了。
“我们现在会变成这个样子的原因很复杂，仅仅以“前世”来概括太草率了。你就把她当做从前的，时间线不准确但确实存在过的记忆好了。”
“然后，最终的最终，我选择了划破颈部动脉。”程落幽幽地说。
“是的。”
程湘南两指用力，小石子在她指间被碾碎成齑粉，化为灰尘。
“这是最一了百了的方法。绝对不会有任何抢救回来的机会。”
“的确是，一了百了。”
每每午夜梦回时，所做的那个亢长而可怕的梦，像是要永远循环在那一个夜晚的那一个时刻。
她下意识地摸上脖颈处，那里有一条她看不到，也触不到的伤痕，却会永永远远地留在此处。
“既然我就是你，你杀死我，不就是杀死你自己吗。”
程湘南无所谓道：“杀死自己有什么的？又不是没做过。我们都不是完整的程落，一人一半，代表了程落的一半意志。只是我继承了更多的记忆和经历，但终究是不完整的。”
“如果四轮游戏结束，我们还是现在这样，我们就会彻底消失，这个世界，再不会出现程落这个人。”
程落语气淡淡地：“这不是挺好的嘛，随了你的心愿。”
“是啊，随了我的心愿，但你以为仅仅是消失这么简单吗？”
“我是自杀死的，自杀死本身就承担了很多的怨情罪孽。名义上我们是会消失，但在消失前我们会回到自杀当天，重复那一天所经历的所有事，包括我们是怎么死的。”
程湘南的面容被月光覆上一层霜，脸色宛如冬月冰封的湖面，孤寒料峭。
“我们会一遍一遍重复地体验死前的那种心情，然后在绝望中自杀，然后苏醒，再次开始那一天。”
“循环往复，直到我们的灵魂彻底被湮灭。”
“这就是我们自杀要付出的代价。”
“很多时候，就连我们自己生命的重量和代价，都远超出我们所能负担的。”
幽幽风声吹过山谷，程落垂眸不语，拇指碾过指侧皮肤，擦出一片红痕。
“最后一个问题，为什么你的名字叫程湘南？”
“总不能是随便起的名字，应该是有什么寓意。”
程湘南的眼眸和程落不一样，不是如火如光的红宝石眼眸，只是平常的，黑曜石般的眼眸。
那双黑眸此刻定了定，像是被拉入了某种回忆中。
“啊，是因为一本书。”程湘南回忆道：“从小到大我都很喜欢文字，状态最差的时候也是用看书来逃避现实。所以那时候突发奇想，就构思了很多部小说的剧情。”
“但那时候学业紧张，写出一本完整的书是不可能的，所以大部分就只是构思出了大纲和人设，其中有一本构思的最完整，剧情也写得差不多了，只差个结局。那本书的女主角就叫湘南。”
“正好我也讨厌原本的名字，所以就改成这个了。”
“我记得，那本书的名字是叫……”
“——《少女的归途之旅》。”程落道。
程湘南挑挑眉：“真意外，你别的记忆都没有，这个倒是很熟悉。”
“是啊。”程落看向唐境泽。
“很熟悉。”
“不过，你的名字居然叫程湘南。”程落意味深长地笑了，笑容却是讥讽：“明明连名字都已经改掉了，偏偏还保留着姓氏。一副毫不留恋抛去过往的模样，原来都是伪装。”
“该说天真，还是愚蠢呢？”
程湘南笑着摇摇头：“我说你啊，应该说不愧是我自己吗，说起话来过于直白了。”
“还真是……讨人厌。”
程湘南打了一个响指，程落脚下突然踩空，整个人掉入一片深邃海域。
海水猝不及防地倒入进口鼻之中，热辣辣的冰冷充斥口腔和鼻腔，程落一时慌张的屏住呼吸想要游上去，却发现手脚软绵绵的无力，无论如何划动都游不上去。
【玩家程落生命值迅速下降中……】
【请迅速离开此片海域。】
程湘南的声音空灵灵地，像是从很远的地方传来。
“身为有更多的记忆的我，或者说我们，告诉你一件事。”
“我很喜欢水哦，特别喜欢，尤其喜欢海，还想过投海死亡，不过不太忍心死在海里，所以就变成了割破动脉。”
“而现在，你即将得偿所愿，所以就在这里溺死吧，程落。”
因为缺氧，导致她眼前的视线迷迷糊糊的，不会游泳，意味着她在海中的任何举动，都是在瞎扑腾。
海面离自己越来越远，海面摇曳的光斑笼罩在头顶。
这片海仿佛有种神奇的魔力，会引得身体不自觉地想往下沉。
原来如此……这就是为什么喜欢海的原因吗？
“所以，她是你唯一的朋友吗？”
程落猛地睁开眼睛，眼神清明了许多。
刚才脑海中猛然出现的画面，是一位医生坐在诊室内，安静在同一个人聊天。
医生对面的那个人是自己。
那是……过去的记忆吗？
画面中十几岁的程落点点头，脸色憔悴，轻轻垂着眼眸，半张脸藏在围巾里。
“她是我，很好的朋友。会一直陪着我，也会和我聊天。”
“和她在一起我是最开心的。”
医生笑了笑，温柔地说：“愿意在多和我聊聊有关你这位朋友的事吗？比如说，她叫什么？”
“她也许告诉过我名字，但我不记得了。”
“所以我都叫她‘妹妹’。”