小盈提前退了，但哪也不想去，“各地时间以这为准呐。”他有两套房子，一处在市区中心，一处在城郊。在这处住，他惦记那一处，总想门窗关没关好，疑虑走时水电气忘关。哪一处也不想租出去，两边来回跑，就相当于古代皇帝有“山庄”了。想收拾房子，好好装修一下，找了“站大岗的”——那人来看房子，感叹“啥时我家也能这样呢……”小盈不敢让他再来了。

    哪也不“游”了，风景都是收费的，工作时能去的地方都走了一遍，有的还是两遍，看过了就那么回事儿。雨天，他就躺在床上休息，有吃的，屋也不漏。生存，没问题。

    每天早晨，打开窗子，抻懒腰，看雾气沼沼，听人声鼎沸，闻油气混杂的味道。以前没退呢还犹豫去与不去，现在没有了选择。他脖子和手腕上戴上了“紫檀”珠。他没有可去的地方，一天也没人来，你无“能力”时没人来找你。这是一个难以找到志趣相投的朋友的年代。他整天“驰”，不愿下个楼，坐着原来办公室的屁股垫儿，看书，——开始读书了，当然是通俗的啦。等吃的快没了，就得去买，也不知像这次吃的这样的有没有了。上街走走。过去看到外来的人东张西望，他一脸嘲笑的神态，颇有主人的感觉，嘲笑那些人游逛，随便找地方休息，有点失魂落魄的样子。现在，走在街上，茫然四顾，自己仿佛和他们是一类。

    他对房子都没有什么眷恋，房子挺好，人不中用了，有什么意思。房子没有融入自己的感情，像“客舍”，即使卖了也不心疼，不会再来看的。但是他不想离开这里。小家说，回家乡吧？小盈摇头，不回去。回去干啥呀，啥都变了，说话都变味儿，变成外人了。还回去干啥？

    古时，官员年纪大了，告老还乡。今天没人回了。一般的是退休选个地方，大城市里靠近医院和菜市场的地方，或海边城市，或找一长寿之乡，安居度日。但无论啥地方，老了都愁啊。哪都有阴天呐，心里难受。

    人到了岁数，和年轻完全不同，老了是无法挽回的。老的已经走了，那么，再走的就轮到自己了。

    小家拍小伟说：你挺好。“挺开心的，”小伟说，“我这一辈子也没能耐，也干不了大事。我在哪都一样，现在家乡不错。”季节的循环，每一变化都是一次提醒。“趁自己能干活，就多干点儿。”忙完洗个澡，泡在热水里，特别舒服。

    纸条上说：人们对世事无动于衷，环境就会冷漠，仅剩一点残余。虽是残余，但只要在倔强地生长，或可蔚为壮观。

    小伟忙外，忙一些大活儿、脏活儿，回家脱去衣裤放松一阵；“开心，做自己想做又能做的，做好，挺开心！”阳光暖洋洋照在脚心上，是阴和阳交融，健康快乐，伸直双腿，不用覆盖，如同在河边沙滩上。淑芬忙内，每天彻底收拾一遍屋子，干完活坐下，欣赏一尘不染的环境，看泛着阳光。阳台上挂着洗了的衣裙床单，清清爽爽。爱这个家，就爱做事。什么样环境，反映什么样性情。

    “小地方肃静，空气好。”宽敞明亮的窗子，看窗外的树四季变换，到时开花，叶子茂盛，那是几颗小乔木。他们开辟自己的天地儿，享受着生活。他们喜欢立本在书的后页写的宋诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”有一所理想的房子，对老年人太重要了。他们去过苏州，想那园林，一定是老人建的，或是为老人建的，把风景缩进自己的家园了。

    晚上路灯亮起来，很好看，像月亮。屋里的落地灯是很久的，旧了，还好用，灯罩透出柔和。

    早上淑芬醒了，睡不着，起来收拾屋子，小伟听见了，说：“像耗子似的。”淑芬说：“我给你弄点大动静啊？”