“莫愁前路无知己。”老曲常诵此句。立本不担心自己“前路”，他忧虑的是，他们这代人就像燃烧的煤，一直红红火火，但已经到了半衰期；他想的是，人才的稀缺会不会也出现“能源危机”，他思考如何应对。思考，是水的激荡。这将是他提出的最后的建议。

    仰不愧于天，俯不怍于人。

    他做了这些大事，心情放松，如奔流的河水开始放缓，无所畏惧地等待、接受任何需要承担危险的使命，其如一次出行。

    立本家里壁灯换上了一个圆月一样的灯，阴天或月缺，夜里不眠的时候，有它守护照耀。

    他有时间整理自己的东西，包括笔记。他处理了要处理的各种想到的事，包括后事。他留好了遗嘱。

    他晚上放心地睡眠，不惧怕万一不醒来。他乘坐飞机，不像过去选择哪个机型和哪家航空公司，不再挑选天气，出行日期也没有了忌讳、小心，因为他没有了顾虑。他明白：随机没有百分百，每种可能都是正常的，不苛求，才自如。坐飞机，选靠窗的位置，不看杂志，不看视频，不眯眼养神，不睡觉，看外边；有云看云海，没云就往下看世界，看缩小了的景物。每次都是这样，总像刚坐飞机的人，一样的新鲜感，不管别人是什么样的目光。

    每天都是开始，都是上天的恩赐。

    他想开一块地，与小伟淑芬通了视频，那边传来笑脸笑声：“早没有荒地了。买也不行，只能租了。”“看来只能做佃农了。”“养鹿哇。”“那得散养，圈起来养就不搞了。”“我给寻摸寻摸。”小伟说你做了那么多，其实能做一样儿就已经很伟大了。一身无碍，除却繁华。要老了，人像过冬的小松鼠静享最低限度的储备。

    立本欣享内心的放松，人生的发条已经还原，自然而然。老单爷说过，生活属于做什么都很快乐的人。

    小区里，有位银发覆头的老人，走路让着人，“这是奶奶级别的呀——”立本站住让她走过，——老人活动的区域越来越小了。想自己也是“爷爷”级的了，感慨不已。

    小区的树，像大盆儿的花。立本老家村庄参天大树。

    立本看镜子中的自己，多了白发，多了皱纹，想起父亲的面容，那就是以后的自己。人衰老是逐渐加码，陆续呈现一些征象，那是时间钟表在旋转呢。

    别的什么都不要，简单再简单，立本除了保留一支老旧的钢笔，“一无所有。”

    小华在大学教自己的课，著自己的书，别无他求。小华说，人如果到死的时候说他是有钱人大富翁，是可耻的。“老来得子”，是对她的“奖励”，是上天送给她的礼物。她每周按时去接“儿子”若水，看他写的作业，有些题她也不知怎么做，和立本商量。三个人在桌前一起演算有几种解法。立本想起爸爸让他给家写春联，给亲人写信的情形。

    小华的头与立本的头挨在一起，立本想起小时候“大东边”草的芳馨。二人和谐，不是“举案齐眉”能概括的，也不是“从没红过脸儿”概括的。为夫妻，是好友吗？老单爷说，相得益彰是为友；人情世态变化、祸福荣辱与共是为善。二人恩爱，默契，忠贞，小爱寓于大爱。

    古人所说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”是浪漫吗？老曲说，是怨恨，不是善。

    心有灵犀一点通，这“点”应是无私。

    人生留下什么？“私”是留不下的。

    老子曰：志不失其所者久，死而不亡者寿。

    立本写道：人的一生留下些什么\信息，事业，影响范围更大更持久\久，能不消失吗\大，能到边吗\星系包含于更大系统中\大的外部还有更大的\相比较，大变小\小到可以忽略不计\最大的，回到最小\最小就是基本\我们做基本的，有什么不好？