路修了，垫高了，平了，水泥的，感觉短了，没有小时候的“艰深”“漫漫”的感觉了。立本想起父母从这送他上站时的身影，路上的脚步声和自行车轮子声。腿站着有些发抖。“走路不行的人回来了。”立本自嘲地说。上了年纪，没人嘲笑了，他经过了人生的鼎盛期，人们不用苛刻的眼光看他。人用过去的荣誉看，就有一种了“谅解”，对缺陷的“忽视”。毕竟，腿还在裤管里，他裤管里的腿曾经是好的，走出最美的步伐，曾跑出最好的成绩。老单爷说，人的耻辱和得意，都是看别人怎么看自己。小伟说以后我给你开车。小伟以前开了几年大车，跑长途，几天几夜地跑。辛苦哇。开始跑，心里胆突儿的，车一多就紧张。后来，时间长了，开车熟了，挺好的——像在一个什么星球上，外边是星星，各走各的，能掌握快慢节奏。

    往南的路，去学校，去哪个？都去看看，咱们念过书的地方。

    土坯墙都没有了，不是砖墙，是砖垛子绿色金属栅栏。树，“那还是咱们种的呢，”小伟说，“咱们挖的坑最深，一米见方。”立本看树，“树好像没咋长啊。”小伟说：“被锯了好几回的头。”

    有人喊“小宝”，立本不由得扭头去看。

    校园橱窗里有许多照片，小伟说没有认识的人。外墙皮，走廊，教室，里外都装修了。教室有富余，有活动室了，放着乒乓球桌儿，立本挥两下拍儿。“原来用木板，在石板上，用砖隔开，”小伟说，“那时都说庄则栋打得好，世界冠军，乒乓外交嘛！一晃好几十年，那时我们在小学，不是这儿。”教室桌椅换了，但桌子间的过道，桌椅前后的距离和以前差不多的，让他想起那曾经坐在那里的人。教室后面的黑板换了，是白板。桌子不是静物，好像有许许多多看不见的什么在那里“漂浮”。在讲台上，立本忆起小时候讲课的事，他挺遗憾，自己没有当过老师。

    走廊里遇见的老师都是年轻的。他以为老师应该是年纪大的，只有年纪大的才像老师，才好把自己放在少年时代。

    立本问小丽，二叔呢？小丽说去世了。大叔，早……在老太太去世不久就……什么病？家人不说。老母是支撑大叔活着的精神动力。立本明白，知道为尊者讳。“那时，咱们就他们这一家亲戚。无亲无故，就他们算是依靠。”

    他去看曾经很熟悉的那些树，树是原来的树。树在等待故人，当多少年后，你不在，它还在，在等你。树下仰观，玉质翡翠般光影温润暗合。

    到过许多地方，看过许多美丽的树种，但都是风景，只有家乡的树是亲情。

    松树，杨树，柳树，尤其是榆树，老干虬枝，枝繁叶茂，姿态万千；而人呢，人老而趋同，越来越像先人。树木经风霜不凋，即使凋了风骨犹存；人经沧桑，缩减无魂魄矣。性命有数，死则死矣，但人非草木，老来却大相径庭。大概，不让人继续留恋吧。

    “为什么还没有修大道哇？”铁路旁还是小路。