不知道为啥，今天的我就是个炸药包。说话很冲，很凶。

    可能是太累了，也可能是还没有找到合适的方法和爸爸相处。照顾他真的占用了我很多时间，有时候基本一天就是围着他转。一天光是抱他都不知道有多少次，上床下床。做运动，抬腿，抬手，缩腿，挺屁股……要是他乖乖听话，配合就好了。关键就是不配合，做一个动作，要说好多遍。还不能正常音量说，必须要大声说。他就像聋了一样，只听得见你对他大吼。幸好，他不是每天都这样，有时候还是会配合。要是天天这样，我早就崩溃了。

    有时候我的爸爸就像个只会呼吸的巨型机器娃娃。

    他完全不知道自己活动一下。把他抱上床，摆成什么样子，就是什么样子。抱下来，坐在轮椅上也是，屁股只坐了一点点，都快掉下来了，也不知道双手用力撑住，挪屁股。一定要我和妈妈开口告诉他，双手撑着，挪屁股。他才开始调整姿势，让自己舒服一些。还有，他几乎也不会主动说话，除非弄痛了他，“哎哟，哎哟。”是他说的最多的词。只要是坐着，不看小品，过一会儿就能歪头睡着。

    有时候我的爸爸又像一个复读机。

    他能说话，会说话，就是不主动说。为了让他多开口，我和妈妈总会找他聊天。问他问题，有时候他想了很久，也不会说，有时候就胡说。胡说也是好的，毕竟开口说了话。但是大多数情况，都是这样。就拿刚刚来说吧，我妈下楼拿快递。要出门了，我爸在门口骑车做运动。

    我妈说：“辉哥，你也不关心一下我？”

    爸爸没有说话，就是转个头看了看她。

    “我都要出门了，你也不问一下我去哪里？”

    “你去哪里？”

    “我去取快递。”

    “快递。”

    “你怎么不问一下，我买了什么？”

    “你买了什么？”

    “我买了翻身枕，还有两件裙子。”

    爸爸惊讶了：“还有裙子？”

    我妈笑了：“裙子是买给我的，不是你穿。”

    “哦……”听他的语气，好像是放心了一样。

    真是又好气又好笑。

    有时候我的爸爸是只金鱼。

    据说鱼的记忆只有7秒，我爸也差不多，他永远不记得刚刚发生的事情。脑子里的都是回忆，他只记得过去的事，现在的，近期的，他都不记得。

    “爸爸，妈妈去哪里了？”

    “我怎么知道。”

    “刚刚她不是和你说了？”

    “她那里和我说了？”

    “她的灵魂和我说了吧！”

    注意了，他说最后一句话的时候很生气。吹胡子瞪眼睛的，恶狠狠的看着我。为什么会这样？因为，他以为我开他玩笑，不尊重他。

    今天上午杭州是阴天，没有太阳。中午太阳出来了，没多久就躲了起来。下午我听见了打雷声，虽然那时候我还在睡觉。之后下雨了。所以现在挺凉快。

    早上，我和妈妈推着轮椅上的爸爸去了钱塘江边，看了看江水。阴天就不如天晴景色好，灰蒙蒙的。不过，到了江边，有风吹着，很凉快。哎，你是不知道，推着他去江边有多累。虽说离的很近，有了轮椅和轮椅上的大家伙，就是累。还好，杭州城市规划是人性化的，总能找到缓坡，如果都是楼梯，就惨了。

    我不是说了，我是个炸药包？妈妈看着我累，心疼了。脑子里开始计划回去的事情，她说：“要不，我们还是在这里玩一个月。月底了就回去。”我一听这话，气死了。好不容易来了，又要走。没有控制好情绪，我说着，语气很不好：“别吵死了，就住这里。”“哎哟，我是看着你，这么累。老是围着你爸爸，都没有自己的生活。耽误你了。”“别想了，你回老家想怎样？到时候这个不满意，那个不满意？脸上又长大包？”之前在老家，请护工的那段时间。尤其是疫情期间，整整两个月二十四小时出不去，只能在医院的时候。我妈的左耳朵下方，长了一个很大的包。就是因为心情不好，渐渐地她自我调整，才没了。她不说话了，妈妈心里也明白，跟着我一起生活是最好的，对她，对爸爸都好。就是有点累。、

    这里不得不表扬一下吴先生了。有天晚上睡觉，我问他：“我爸爸妈妈在这里，你觉得怎么样？”

    “有点不习惯。”

    “你会讨厌吗？”

    “不会。”

    “喜欢吗？”

    “我也不喜欢。为什么要喜欢？”

    “也是。”

    “可是，我想把爸爸妈妈带着身边生活一段时间，很可能时间会很长。”

    “可以的，现在不习惯，慢慢会习惯的。”

    “以后要是搬家去滨江区，我们租个大房子。”

    “好的啊，没问题。”

    “我爸爸妈妈也出一半的房租。”

    “嗯……”他点点头。

    说实话，我爸爸妈妈来了。吴先生也不怎么和他们说话（他就这样和自己父母也不怎么沟通）一般吃完了饭就上楼看书，或者自己玩。有时候他在楼下，我太累了，就让他帮忙抱抱我爸。大部分时间，他还是和之前一样，只是活动范围小了。这样就够了，他工作，赚钱养家。我又很久不工作，他也不说什么，一直支持我的选择。已经够好了，要知足。

    写了这么多，还是没和标题相关。到底是什么让我坚持到现在？我经常这么想，一定要照顾爸爸，好好照顾他。因为我知道，要是瘫痪在床上的是我，他也一定不会放弃。所以，我也不会放弃。写到这里我又流眼泪了，我看了一眼坐在门口的爸爸。这次他主动说话了，他说：“别写了，都写哭了，就停下来。”你看，即便他脑子不清醒，还是爱我的呀。