秋风萧索，黄叶遍地。

    南宋绍熙三年(1192)，信阳西北，临近淮水之滨，有个小小的县城，唤作里县。南宋偏都临安已久，宋金连年征战，兵祸不休，这里县虽非要冲，但紧临淮水，自也是兵戈不断。隆兴和议后，金内耗多起，南宋也无心北伐，此处才略得太平。只是兵祸遗毒，十室九空，背井离乡，生机难复，此时这里县城中百姓已不到六百户，不足三千人，多是些老弱病残，妇孺儿童，城内贫苦潦败，了无生气。时正深秋，花木凋残，绿意消褪，更显得四下里一片清冷。

    城北有所府第，朱门高墙，甚是醒目，此时天色尚早，东方微亮，府前的两个灯笼还未熄灭，小城四下里一片寂静，正是睡梦犹酣之时，府中书房里却已传出了吟哦之声。语音稚嫩，读书的还是个孩子，书声朗朗，念的是阙《八声甘州》：

    “故将军饮罢夜归来，长亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未识，桃李无言。射虎山横一骑，裂石响惊弦。落魄封侯事，岁晚田园。

    谁向桑麻杜曲，要短衣匹马，移住南山？看风流慷慨，谈笑过残年。汉开边、功名万里，甚当时、健者也曾闲？纱窗外、斜风细雨，一阵轻寒。”

    烛光之下，念书的孩子不过五、六岁年纪，眉清目秀，长的甚是可爱，犹自睡眼惺忪，摇头晃脑的将这阙词念毕。他对面坐了位中年文士，面皮白净，颌下三绺长须，手执一本词集，正自看得入神。

    那孩子迟迟不见父亲说话，终于忍不住道：“爹爹，这词好怪，故将军不就是死了的将军么？怎地死人还能喝酒？”

    那文士吓了一跳，道：“你说什么？”

    那孩子道：“前几日爹爹讲过，物故便是人死了的意思，我想这故将军大概也是死了的。”

    那文士哈哈大笑道：“这将军么，如今自是早已死了，此处故作过去讲，词里意思是他以前是位将军，你可知这将军说的是谁么？”

    那孩子道：“娘亲没说。”

    那文士摇头笑道：“你娘只知要你读四书五经，叫她帮教一天，果然敷衍了事。”

    原来这文士姓沈，名天青，虽是文士打扮，却是行伍出身，早先更是辛弃疾麾下部属，颇受辛弃疾的赏识。辛弃疾于淳熙八年被谏官王蔺以“用钱如泥沙，杀人如草芥”十字弹劾罢官，就此闲赋在家，沈天青虽未受牵连，却也是仕途不顺，从军已逾十五载，只做个小小的指挥使。这沈天青对辛弃疾大人奉若神明，敬重有加，时有书信往来。今年正月，辛弃疾门下范开编订印行了一本《稼轩词甲集》，送与沈天青数本，沈天青如获至宝，自己终日手不释卷之余，更是叫独生爱子沈放每日读习。

    平日里沈放读书习字都是母亲施教，所学都是大学、论语、四书五经之类，如今沈天青突叫孩子每日读背辛词，其母大为不喜，道：“词为小调，难登大雅之堂，你看当下市井传唱，曲风浮糜，所言尽是男欢女爱，粗俗不堪。孩儿年方五岁，你便教他这些东西，是想你沈家也出个柳三变么？”

    北宋之前，词确实为“正经”文人所不屑。词配乐而歌，但配的非阳春白雪王朝正声，而多为番外胡曲夹杂琵琶调，隋唐时期逐步定调，称燕乐杂声。多为伶人歌姬在宴席、勾栏吟唱，销金之所，糜乐声声，活色生香，金迷纸醉，种种艳词小曲，大行其道，词名声不佳，自也是难免。五代有宰相和凝，早些酷爱写词，入仕高举后，特地叫人把以前写的词作全部付之一炬，所谓“相国厚重有德，终为艷词玷之”，认为写词玷污了自己的人格。北宋欧阳修，其后人为其整理文集，将其中一些词作定义为“他人伪作”也是怕玷污了大儒的形象。

    自东坡之后，词的地位虽有上升，但在文人墨客看来，词终是小道，所咏上虽也有边塞之情，山水之乐，忧国之恨，市井传唱，终究也还是以男女之情居多，不入大雅。沈天青辩夫人不过，只好委曲求全，自己亲自教习，并与夫人约法三章，沈放每三日可跟自己学辛词一首，所教内容也须夫人审过方可施教，更不得耽误四书五经的研习。

    两月之前，沈天青突然调任到里县来做指挥使，新官上任，公务繁忙，好说歹说教夫人代自己上了一课。谁知夫人出工不出力，词是教了背了，内容却是一句不解，沈天青想到夫人孩童心性，不禁菀尔。

    沈放见父亲脸露笑容，不知何故，突地想起，展卷念道：“夜读《李广传》，不能寐，因念晃楚老，杨民“什么”约同居山间，戏用李广事，赋以记之。这将军就是李广么？”他不识杨民瞻的瞻字，便念作什么。

    沈天青摸摸沈放的小脑袋，意甚嘉许，道：“不错，这故将军正是说的李广，你可知这李广又是何等人物？”

    沈放摇头不知，沈天青笑道：“这李广可是大大的有名，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山，好生的英雄豪气！”顿了一顿又道：“李广本是将门之后，他的祖上有个叫李信的，在秦国做大将军，便是抓住燕太子丹之人。李广自己也是臂长擅射，勇武无双。他曾经只带了一百多人追击匈奴首领，遇到了匈奴数千人的大军，他带的士卒都惊慌的不得了，他却临危不乱，说，此时我们若跑，必然被敌军追到，定难活命，反而叫部下解鞍下马，迷惑敌军，敌人以为另有埋伏，果然不敢出击，到了晚上，敌人害怕被汉军趁夜围困，竟全都吓跑了。又有一次，他打了败仗，被匈奴抓住，他装作伤病无力，待匈奴兵不备，抢了匈奴年轻人的快马，一个人跑了回来，临危不惧，可称智勇双全。”

    “李广清廉耿直、更是爱兵如子，终广之身，为二千石四十馀年，家无馀财，带兵打仗，饮水吃饭都要在兵将之后，待部下甚为宽厚，士卒都愿意在他手下效命。他死的时候，一军皆哭，天下百姓，知与不知，皆为垂涕，可说是深得人心。哎，就是这样的名将也有闲赋在家，不得用之时。”叹了一口气又道：“甚当时、健者也曾闲？古今同慨，古今同慨啊。”

    沈放自然不知沈天青说的是李广，却是勾起了自己的不得志之情，辛大人慷慨激烈，矢志北伐，却不为朝廷所用，自己更是官小职微，报国无门，念到“甚当时、健者也曾闲？”这两句词，不禁黯然，沈放见父亲神情落寞，插言道：“如此说来，这李广也与辛爷爷一样是个大英雄！”

    沈天青展颜笑道：“英雄那是自然，和辛大人一样，我看倒也未必。有句话叫冯唐易老，李广难封。汉朝时候只要你战功积累够了就可以封侯，李广一生守边四十余年，与匈奴七十余战，却始终不能封侯，这其中大有文章。”

    沈天青顿了一顿，方道：“李广此人虽然勇武，却也刚愎自用。李将军列传中说，广行无部伍行陈，就善水草屯，舍止，人人自便，想来他带兵从心所欲，号令不严，更无章法，实非帅才。还有此人心胸不免过于狭隘，这阙八声甘州所言之事便是一例，他因为打了败仗，被革去官职，解甲归田。有天他出去喝酒打猎，回城晚了，到了霸陵亭，看守的霸陵尉喝醉了酒，不许李广通过。李广身边有人就说，这是当过大将军的李广大人，谁知那霸陵尉嘲笑道，今将军尚不得夜行，何乃故也！遂止广宿亭下，就是不让他过去。后来李广又重新拜为右北平太守，与匈奴作战，广即请霸陵尉与俱，至军而斩之。”

    “如此心胸，不免叫人扼腕。李广自己与别人论及自己为何不能封候，说道大概是因为自己当陇西太守的时候，诱降了八百造反的羌人，当日又将这些羌人尽数杀死，祸莫大于杀已降，这大概就是自己不能封侯的原因。其实他不能封侯，多半还是性格使然，远非诛杀降卒如此简单。”

    沈放听的高兴，追问李广其事，沈天青兴致亦高，此时天色渐亮，沈天青灭了烛火，又与沈放细说典故。二人正说的高兴，忽闻远处马蹄声响，此时天色尚早，城中百姓多半还未起身，城中一片寂静，马蹄声虽远却甚是惹耳，沈天青心中奇怪，如此之早，不知是何人纵马飞驰。侧耳倾听，马蹄声更急，越响越近，竟似朝着这边疾弛而来。沈天青心念一动，莫非有军情来报？闪念间，一个箭步，抢出门外。

    沈天青所居府第是前任所留，书房在后院偏厢，待他刚刚走到前院，一人一马已直冲入府，马上人一身是血，策马飞奔，显已尽了全力，瞥见沈天青出来，滚鞍下马，竟是战立不住，一个趔趄摔倒在地。沈天青早已认出此人正是部下都头秦化，今日当值巡河，见此情形，淮水之上，必有变故。当下抢前一步，将秦化扶起，果听秦化急道：“金兵来犯，河哨失守！”他伤势颇重，一路疾弛而来，早已是强弩之末，全凭一口气支撑，这八字说完，再也支持不住，一口血喷将出来，登时晕了过去。

    沈天青早有不祥之感，待听到金兵来犯，仍不由得脸上变色。宋金虽已久不动刀兵，然两国积怨仇深，军中一日也不敢懈怠。沈天青矢志报国，更是念念不忘兴师北伐。此刻听到金兵来犯，隐隐心中竟是有些莫名的兴奋，但念头一闪，便知不妙，这里县属信阳军所辖，自己手下只有五百余人，另有守河的七、八十人，总数不足六百，这六百人本属乡军，操练不严，此地虽紧邻淮水，是大宋据河以守的战略要地，归信阳军直接管辖，毕竟城小兵弱，若是金兵大举来袭，实是不堪一击。

    沈天青终究是久经沙场的老将，处变不乱，一探秦化鼻息，知道性命无碍，站起身来，拉过秦化之马，拍马出府，直奔城楼而去。出了府门，这才惊觉，眼前白茫茫一片，竟是起了大雾，沈天青心下恍然，难怪河哨失守，竟不及报，想是金兵趁雾而来，攻了个措手不及。转念间，已上了大街，周围嘈杂声渐响，想是逃回来报信的不只秦化一人，城内诸军都已得了消息，开始调动兵马。